Kenapa Manusia Takut

 

Sumber: https://www.tharawat-magazine.com/wp-content/uploads/2017/11/fear.jpg

Suatu hari, saya bertanya pada mesin: kenapa manusia takut?

Ia menjawab dengan rapi. Panjang. Tentang amigdala, tentang evolusi, tentang fight or flight, tentang ketidakpastian, tentang trauma masa lalu, tentang tekanan sosial. Jawaban yang cukup memuaskan secara intelektual, tapi tidak sepenuhnya memuaskan secara batin. Seperti membaca buku teks tentang rasa lapar ketika kita benar-benar lapar.

Lalu percakapan itu bergerak. Dari rasa takut secara umum, ke Trump yang “takut” Iran punya uranium. Dari sana, ke pertanyaan yang lebih mengusik: kenapa negara yang sudah punya ribuan hulu ledak justru paling takut pada negara lain yang mulai membuat satu? Kenapa kekuatan terbesar justru yang paling gemetar?

Mesin itu menjawab lagi. Deterrence. Mutually Assured Destruction. Dilema keamanan. Semua istilah yang keren dan bisa diandalkan untuk menjawab pertanyaan di ruang kuliah Hubungan Internasional.

Tapi saya masih gelisah.

Dua Lelaki dan Sebilah Pedang

Coba bayangkan.

Ada dua orang lelaki, duduk di sebuah ruangan kosong. Di antara mereka, tergeletak sebilah pedang. Lelaki pertama memandang pedang itu. Lalu memandang lelaki kedua. Lalu kembali ke pedang. Ia mulai berpikir: bagaimana jika lelaki itu mengambil pedang itu lebih dulu?

Maka, untuk melindungi dirinya, ia mengambil pedang itu duluan. Kini pedang ada di tangannya. Ia merasa lebih aman.

Tapi lelaki kedua melihat ini. Ia tidak tahu apakah lelaki pertama mengambil pedang itu untuk bertahan atau untuk menyerang. Yang ia tahu: kini lawannya bersenjata, dan ia tidak. Maka ia pun mulai mencari—entah pedang lain, entah batu, entah perisai.

Dan seterusnya. Dan seterusnya.

Inilah yang disebut para ilmuwan politik sebagai dilema keamanan. Tapi saya melihatnya lebih sederhana: ini adalah kisah tentang dua makhluk yang sama-sama takut. Yang satu bertindak duluan karena takut. Yang lain membalas karena takut. Dan di ujung semua ketakutan itu, tidak ada yang benar-benar aman. Hanya ada eskalasi.

Sekarang bayangkan jika salah satu dari mereka berani berkata: “Aku tidak akan mengambil pedang itu. Aku akan duduk di sini. Jika kau ingin mengambilnya, ambillah.”

Apakah itu naif? Mungkin.

Tapi bukankah keberanian sejati justru adalah ketika kita memilih untuk tidak ikut dalam perlombaan yang tidak akan pernah selesai?

Ruangan Gelap dan Bayangan Sendiri

Pernahkah Anda terbangun di tengah malam, di ruangan yang gelap total, dan melihat sesuatu bergerak di sudut?

Jantung berdegup. Napas tertahan. Anda yakin ada sesuatu di sana.

Lalu lampu dinyalakan.

Ternyata itu hanya pakaian yang tergantung. Bayangan Anda sendiri.

Begitulah cara kerja ketakutan. Ia mengisi kekosongan informasi dengan skenario terburuk. Ketika kita tidak tahu apa yang dipikirkan orang lain—apa yang direncanakan negara lain—kita mengisi ketidaktahuan itu dengan asumsi. Dan asumsi, lebih sering daripada tidak, condong ke arah bahaya.

Kita takut pada apa yang tidak kita pahami. Tapi lebih dari itu, kita takut pada apa yang kita pikir kita pahami, padahal sebenarnya tidak.

Takdir yang Tidak Bisa Kita Tolak

Ada satu hal yang saya pahami setelah menjalani kehidupan sejauh ini—sependek dan sepanjang apa pun itu.

Takdir manusia sejatinya adalah memilih.

Takdir itu tidak bisa dihindari sejak kita tidak bisa membuang kesadaran sejak awal. Kita sadar. Maka kita memilih. Bahkan ketika kita tidak memilih, itu pun adalah pilihan. Kita tidak bisa lari dari kenyataan bahwa setiap detik kita sedang menentukan sesuatu.

Jika takdir adalah memilih, maka rasa takut bukanlah sesuatu yang menimpa kita secara pasif. Ia adalah sesuatu yang kita sikapi. Kita pilih.

Kita bisa memilih untuk takut pada bayangan sendiri. Atau kita bisa memilih untuk menyalakan lampu.

Lelucon dan Tempat Berupaya

Hidup ini, dalam sebuah ungkapan yang jauh lebih tua dari kita semua, hanyalah senda gurau. Lelucon, karena begitu banyak hal yang kita anggap genting ternyata tidak sepenting itu di mata semesta. Tapi manusia diciptakan dalam keadaan susah payah. Maka hidup adalah tempat berupaya—karena meskipun absurd, kita tetap punya tugas untuk menjalaninya dengan sebaik-baiknya.

Ketakutan, dalam pengertian ini, adalah bagian dari lelucon itu. Kita takut pada sesuatu yang sering kali tidak terjadi. Kita takut pada skenario yang kita ciptakan sendiri. Kita menghabiskan begitu banyak energi untuk gemetar di depan pintu yang bahkan tidak pernah terbuka.

Tapi di sisi lain, rasa takut juga bisa menjadi bahan bakar. Ia mengingatkan kita bahwa kita peduli. Bahwa ada sesuatu yang kita anggap berharga.

Masalahnya bukan pada rasa takut itu sendiri. Masalahnya adalah ketika rasa takut mengambil alih kemudi. Ketika ia tidak lagi menjadi penasihat, tapi menjadi diktator.

Musa yang Lari dalam Ketakutan

Saya teringat pada Musa.

Ia baru saja membunuh seseorang—tidak sengaja, tapi tetap saja membunuh. Kini ia berada di kota yang sama, dan seseorang memperingatkannya bahwa para pembesar sedang berunding untuk mengeksekusinya. Maka Musa pun lari. Keluar dari kota itu dalam keadaan cemas, menoleh-noleh ke kiri dan kanan, waspada pada setiap bayangan yang bergerak.

Dan di tengah ketakutannya, ia berdoa: “Ya Tuhanku, selamatkanlah aku dari kaum yang zalim.” (QS. Al-Qashash: 21)

Musa—seorang nabi, seorang yang diajak bicara langsung oleh Tuhan—takut. Gentar. Cemas. Lari menyelamatkan diri.

Tapi ke mana doanya diarahkan? Bukan kepada pedang yang bisa ia genggam. Bukan kepada tembok kota yang bisa ia sembunyikan dirinya baliknya. Tapi kepada Yang Maha Kuasa. Musa takut kepada manusia, tapi ia bersandar kepada Tuhan. Ketakutannya kepada makhluk tidak melenyapkan kepercayaannya kepada Khalik.

Inilah yang membedakan takut yang menghancurkan dari takut yang menyelamatkan: ke mana kita menghadap saat ketakutan itu datang.

Negosiasi dengan Kenyataan

Saya tidak bisa menghentikan negara-negara besar untuk saling mengancam dengan senjata nuklir. Saya tidak bisa menghentikan Donald Trump untuk menyebut proposal damai Iran sebagai “sampah” pada Senin, 11 Mei 2026 di Gedung Putih—sebuah ungkapan yang membuat gencatan senjata yang sudah berlangsung sebulan kini “sekarat” (Tribun Video, 12 Mei 2026). Saya tidak bisa menghentikan siapa pun untuk merasa takut.

Tapi saya bisa memilih bagaimana saya menyikapi semua ini.

Realita dimulai dari pikiran. Maka pikiran itu harus diarahkan agar dapat menegosiasikan kenyataan. Bukan untuk menipu diri sendiri bahwa semuanya baik-baik saja. Tapi untuk melihat bahwa di balik semua ketakutan yang ditawarkan dunia kepada kita setiap pagi—melalui berita, melalui notifikasi, melalui percakapan—ada pilihan untuk tidak ikut gemetar.

Bukan karena kita kuat. Tapi karena kita sadar bahwa kita lemah. Dan kelemahan yang diakui justru lebih kokoh daripada kekuatan yang dipamerkan.

Saya masih takut pada banyak hal. Saya masih cemas pada masa depan. Saya masih kadang terbangun di tengah malam dengan pikiran-pikiran yang tidak diundang.

Tapi saya juga ingin melompat sebentar untuk mengutip seseorang yang, pada hari ini—14 Mei, Hari Kenaikan Yesus Kristus—diperingati oleh umat Kristiani di seluruh dunia karena telah menyelesaikan tugasnya di bumi.

“Damai sejahtera Kutinggalkan bagimu. Damai sejahtera-Ku Kuberikan kepadamu, dan apa yang Kuberikan tidak seperti yang diberikan oleh dunia kepadamu. Janganlah gelisah, dan janganlah takut.” (Yohanes 14:27)

Dan barangkali, damai yang seperti itu tidak buruk juga. Bukan damai yang menjanjikan ketiadaan bahaya. Tapi damai yang tetap tenang meski bahaya masih di sana.

Karena selama kita masih bisa memilih—antara takut dan percaya, antara gemetar dan bersandar, antara ikut berlomba dan berhenti sejenak—selama itu pula kita masih bisa menyalakan lampu. Melihat bahwa bayangan di sudut ruangan itu hanyalah pakaian yang tergantung. Bukan monster. Bukan ancaman. Bukan akhir dari segalanya.

Hanya bayangan. Milik kita sendiri.

Kendalikan pikiranmu, kendalikan hidupmu.

Wallahu a'lam.

written by : Memuat...